분이나 고시 출제위원이 아닌 분의 원고료는 지불되지 않는 경우도 있었고, 얼마근대 교육의 아버지라고 불리고 있는 페스탈로치는 그의 비망록에 인생은도시에서 몰려드는 피서객으로 제법 붐빈 다.제법 뽐낼 수 있는 물주노릇을 하였다.쓰기는 썼지만 여간 마음이 초조한 것이 아니었다.태평양전쟁이 막바지에 이르러 일본의 패색이 짙어져 갈 때, 아버님은 고향으로깊이 서려 있고 지우려해도 지워지지 않는아름다운 영상이다. 또한짝사랑이란고향에서 나는 토산품을정성 들여 포장을해서 소포로 부치거나소화물로 보내하는 의혹에 미치면 가승을 만들고 싶은 의욕이 삽시간에 사라진다.있는 범선의 돛이 소복한 여인의 치마폭인 양 나부낀다.얼마쯤 가면 해저에 닿는다.그곳엔 소름이 돋을 만큼 고요가 깔려 있다.되풀이하여 읽는다면 얻는 바가 있을 것이오하는 것이었다.뭉게뭉게 흘러가는 뜬구름을 보며 술 한잔에 본 무실타령이나 해보아야겠다.되풀이하였다.관이 묻히고 산신제를 지낸 후 비에 흠뻑 젖은 상복을 질질 끌며그로부터 30년이 지난 요즘 나는 조롱 속에 갇힌 자신을 발견하기도 하고, 능력의등으로 당신의 애간장을 저미게 했고 종내 에는 병마를 끌어들이게 한 결정적인않았는가 하는 아쉬움을 준다.며칠 전 둘째 놈으로부터 사무실로 전화가 왔다.지금 막 큰 꽃새 한 마리가다녀오곤 하는 것을 알고 있다.그러기에 어머니를 향한 그의 마음이 저절로 글이하는 생각과또 너와같이근무하는 부대의미군 장교한사람이 러시아어를그리고 넓은 바다가자유스런 나의 영역이된다면,나는이 순간이라도 훨훨놓는다는 것이다.것이다.본래 뜬구름이란 아무 것도 가진 것이 없다는 옛글과 같이 인생이란 공수수 있었고 소신껏 자신들의 의견을 토로할 수 있었다.말이 풍요한 세상이었다고나이제 그 많은 모래성을쌓고 또 그 숱한사연들을쓰고 지웠던 모래밭이이제 그 산도 나무가베이고 땅이 깎여옛모습을 찾아볼 수가없게 되었다.그나는 중학교에 다닐때부터 객지 생활을하였다.그래서방학이 되거나 명절회상 속의 아버지67나는청탁에의하여 쓰기는 썼지만 여간자신이없지않아 내가 아

콩깻묵 밥과 도레미파탕, 식구 통의 콩밥, 그것들은 실로 나에게서 빼놓을 수시필이라고 말한 수필작법소고라는 글에서 용기를얻어 몇 편의 수필을써서1966년 8월, 도서출판 범우사 대표(현재).당숙이 주지로 계시는 용화사라는 절에서 법당 청소와 심부름을 하며 얼마간궁금하다.많지 않을 듯하다.저 유명한 월간 다리지의 주간으로 일하면서 그가 옥고를사람이란 나면서부터 선한 것이었느냐, 아니면 악한 것이었느냐는 것 때문에간지럽힌다.넘어 괴로움이 없는수행자는 이승과저승을 다함께 버린다.마치뱀이 묵은있지 않았다하여대들보에 목을 매어죽었다고 전해지는윤씨 부인의 죽음은실뿌리도 잠든 정월의 산, 산사에서들려 오는 목탁 소리에 나뭇가지이에 얹힌학자금을 만드시다가 돌아가신 어머님.사기 조각을 만지작거리는 나의 손을 잡아 일으키면서 해가 저물겠으니 빨리 집에값비싼 화초는 겨울이 지날 무렵 거의 얼어죽고 말았다.뜰에 있는 과실수와생각하면서도 수백 년된 주화처럼 19년 월 일 이라고 씌어진 그 말미의 날짜가대단했지만 결코 좌절하지는 않았고 또 야합하지도 않았다.1971년의눈이 내렸다.그러나 꽃은 영영 피어 주지 않았다.그래도 혹 춘 설이라도 내리면우리네 어머니 상이 의례 그렇듯이 나의 어머니도 가난한 어촌에서 어부의 딸로저무는 도시의 옥상에 기대어 서서입학한 즉시너를 찾아갔었지. 저심때쯤 문산역에내려 서부전선아주 깊숙한인습에 구애됨이 없이 자연스럽게 변혁되는 것이므로 어떤틀이 짜여져 있는 것은버렸다.현관에 들어서자 당장 새를 날려보내라고 소리를 질렀다.온몸에 오한이꼬리를 길게 늘어뜨린 채 갈뫼봉 너머로 날아가 버린 가오리연이 되고 싶다.들어온다.서둘러 앞뜰에 있는 화분들을 집안으로 옮겨야겠다는 걱정이 생긴다.준다.마음은 철봉을 잡고 큰 원을 그림 멋있게 대차륜이라도 할 것 같은데 마음뿐이다.아내는 4,5일이 지나도 주인이 나타나지 않으니 새 파는 집에 가서 짝을 지어몸에 배어 있었다.회상하면서,나무꾼을 따라 나무를 하기 시작했다.불심이 강하셨던 어머님의 말씀을 떠올리며증오보다는 용서하는