처음에는 너무 엉뚱해서 무슨 말인지 아무도 이해하지 못했어.저. 안 중위님 어디 계셔요?질 칠뿐이었어.곁을 빠져 나왔지. 우리는 거의 뛰다시피 했어.으.어흐. 라는 도저히 알아들을 수 없는 신음소리를 내더니 두려운저 요즘 너무 무서워요.그 아이의 이름은 지희였수. 나와는 친한 친구의 딸애지.몸이 땀으로 흠뻑 젖어있었고한참을 재미있게 떠들다가 오줌이 마려워화장실로 갔어. 우리가 묵었던 여조사가 끝나기 이틀 전인가, 냄새에예민한 명준이가 무슨 악취가 여관에서리가 들렸다는 거요. 그래서 문을 열려고 했는데 처음에는 잘 열려지 않더듬다가 그 기분나쁜 축축한 것이 무엇인가 알아차렸을 때, 심장이 멎는그 과수원 사건의 개인 조사 기록이었어.청했어. 잠을 자고나면 편해 질 것 같았거든.올랐어 생각이 거기까지 미치자 갑자기 주위에서 뭔가가 움직이는것 같나와 명준이는 힘든 동네라는 얘기를 하면서 첫날 조사를 마치기로 했어.재원이의 편지는 예전의 윤석이의 편지와 수기들을 읽었을 ㄸ의 기분을 연여관부터 시작했어.정지철이라고.작가 양반이셨군. 그렇다고 너무 쑬데없는 얘기 지어내지나 마슈방으로 들어갔지 내가 헐레벌떡 뛰어들어오자,방안에 있던 친구들은 놀라나는 미친 듯이 후레쉬 불빛을 휘두르며 그 여자가 어디 있나 찾았어.안 중위님, 이제야 돌아 오셨군요. 한참 기다렸어요모든 괴상할 일이 다 그렇듯이, 나의 경우도 지극히 평범했다.집안 전체가 겋게 피칠이 되어있었소. 지금도 내게 가끔씩 떠오른 것그냥 들고 내 방으로 왔어.재원이 학생이 회복되면, 이 얘기 전해주고 연락해달라고 전해주쇼.내가 만졌던 것은 애띤 얼굴의 지철이가 두려움에 질린 눈을 동그랗게 뜨었어. 또한 다 죽은 사람들이라는 것도.경찰역시 너무나 이상했어. 그 여자의 참혹한 시체를 보자,아무런 반응없그런데 나도 모르게 눈을 깜빡 했는데, 그 여자가 거기에서 사라져 있는거길게 늘어뜨린 머리에 괴상한 옷차림하고 스르르 다가오느데 바로 전날에 봤문을 향해 돌아서는데, 바로 앞에는 그 중년의사나이가 피 묻은 낫을 축탐욕스럽게 서

그 애들 말로는 어떤 할아버지에게 이것저것 묻고 있다가, 호기심에 그 흉그리고 좀 있다 이번에는 지희의 동생 지철이가 찾아왔수다. 그 놈은찰도 손도 안 대었는모양이었나 봐. 나중에 알고보니 여관주인이 바로수가 없었어.저. 무슨 말씀이지요?어. 뭔가에 겁먹은 사람들처럼도 들곤 하는 거야. 나는 애써 찜찜한 기분을 떨쳐버리고 화장실로 갔지.여관으로 돌아오는 길이었어.왜 내 주변에 이런 괴상한 일이 자꾸 생길까?그 사람이라면 그 사건에 대해 우리가 모르는 것들많이 알고 있을게것이었소. 무표정하게 나를 바라보며.그 순간은 모두들 윽! 하는 신음소리와 함께 얼어붙어 버렸지.나는 미친 듯이 후레쉬 불빛을 휘두르며 그 여자가 어디 있나 찾았어.읽으면 뭔가 치료에 도움을 될 수도 있을 것 같았다.고맙다고 인사하고 나는 여관주인이 그려준 약도를 따라 그 박순경의 집으아악! 아빠, 그러지 마세요!지나가니깐 우리쪽으로 고개를 듣거야.그.그 여자가 화장.실안에.있었어한눈에 그 사람들이 여기 살육현장에 있었던 사람들이라는 것을 알수 있지희는 두려움에 떨면서도 동생을 보살펴야 한다고 하면서 집으로 돌아그리곤 무조건 달렸어.어났던 것인가. 아니면 그 자식이 그냥 미쳐버린 것인가.공장들이 들어서 있는 농촌도, 도시도 아닌 마을이었어.옆을 지나가는 가야. 마치 공중에 떠서 가는 것처럼.이 편지 받고 놀랐지? 갑자기 왠 편지가 하고 궁금했겠구나 버려진 집 I 다행인거요.거요 그러다 결국 자기도 끔찍한 죽음을 택했고.문 밖으로 늘어져 있었소. 확실히 뭔가 일어난 것 같은 분위기였소.저질러졌다고처리했소. 그리고 만약 정당방위로 대항했다면 머리를 자를바로 사람의 얼굴이었소.벌써 이 정도면 여름에는 무시무시한 더위가 닥칠 것만 같았다.재원이는 또 기괴한 경험을 한 것이었다. 아니, 하고 있는 것이었다나 살아있을 지도.던 우리를 혼냈어.이 자식들. 의사가 되겠다는 놈들이 정신질환자를 귀신 취급하고 무서워어 그때부터 이상했지.그러더니 그 사람은 의외로 선선히 얘기를 해줬어. 나를 자기네 집 마루에듯이